sábado, 28 de febrero de 2015

Así empieza lo malo

Javier Marías, Así empieza lo malo, Alfaguara, 2014


"No hace demasiado tiempo que ocurrió aquella historia -menos de lo que suele durar una vida, y qué poco es una vida, una vez terminada y cuando ya se puede contar en unas frases y sólo deja en la memoria cenizas que se desprenden a la menor sacudida y vuelan a la menor ráfaga-, y sin embrago hoy sería imposible."

El comienzo es tan estimulante como podría ser el de "En un lugar de La Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme..." o el de "Todas las familias felices se parecen entre sí...". Comienzos que llevan en sí la semilla del algo que parece prometedor.

Como siempre ocurre con los autores consagrados en vida como clásicos, las críticas son excelentes. No podría ser de otra forma. Lo contrario sería asumir posturas difíciles de defender ante el reconocimiento general de lo que todos, desde los lectores de bestsellers hasta los sesudos académicos, consideran la gran calidad de un autor. Empiezo pues mi lectura con esperanzas de disfrutar de ella, pero tratando de evitar los prejuicios inducidos en mí por lo que me parecen excesivas alabanzas.

Balthus - Nude stepping out from the bath (1957)

Trato de empezar la lectura como si saliera desnudo del baño, como si no hubiera leido ninguna de las innumerables reseñas laudatorias, apologías y panegíricos que se han publicado en los medios de mayor difusión en los últimos meses. En fin, también es posible que mi esfuerzo por deshacerme de prejuicios me conduzca a otros prejuicios de signo inverso. Intentaré evitarlo y disfrutar de una lectura que promete...

 Thus bad begins and worse remains behind
W. Shakespeare, Hamlet, Act III, Scene IV

Shakespeare guía los pasos de Javier Marías desde el título, como siempre. Y desde el barroquismo de su lenguaje, también como siempre. Y desde las reflexiones sobre las innumerables cuestiones que preocupan a todos los seres humanos, como siempre. Pero, también como siempre, no consigue Javier Marías ponerse a la altura de su maestro.

Porque quizá haya que renunciar a saber lo que no se puede saber y "de sustraerse al vaivén de lo que se nos va contando a lo largo de la vida entera" para que, aunque así empiece lo malo, lo peor quede atrás... porque "cuando pasa el tiempo todo lo real adopta un aspecto de ficción"... Javier Marías aborda problemas eternos como el tiempo, la memoria, el envejecimiento, la pasión y la deseperación, el miedo a la soledad, la necesidad de afecto, la necesidad de saber lo que no se puede saber...

Tras haber leído varias novelas de Javier Marías se tiene la sensación de que siempre se está leyendo la misma novela. En todas hay una o varias tramas en la que se entretejen situaciones y personajes reales con situaciones y personajes de ficción y en las que lo importante se desplaza desde las situaciones hacia las reflexiones que las distintas situaciones provocan. Reflexiones anidadas unas en otras; reflexiones que todos nos hacemos o que todos podemos hacernos en algún momento de nuestras vidas... Javier Marías prosigue su indagación en los resquicios más profundos del alma humana, porque sus personajes, reales o de ficción (qué más da) son iguales a todos los demás, porque la historia está llena "de idénticos comparsas, empeñados uno tras otro en representar el mismo espectáculo y en reescribir el mismo relato melodramático".

Decía antes que "se tiene la sensación de que siempre se está leyendo la misma novela", pero es que se trata de la misma novela. Javier Marías sólo ha escrito una novela que no se acaba nunca...

Su forma de escribir resulta a veces pedante (como él), y algunas de las situaciones que describe son realmente grotescas. Es Javier Marías, un tipo que no se esfuerza por caer bien.

viernes, 27 de febrero de 2015

los motivos para odiar

"naturalmente no hay nada más fácil que inventarse un motivo para odiar y por lo tanto una justificación para el crimen: basta con atribuir a un grupo étnico o religioso o nacional menos numeroso uno de los vicios o defectos comunes humanos (ni siquiera tienen que ser pecados), como lo son por ejemplo la codicia, la avaricia, la estupidez o la afición a la bebida o lo que sea que se declara pecado mortal en este caso: así se han conseguido varias cosas indispensables parta poder llevar a cabo el crimen a priori justificado: se ha estigmatizado a la víctima (porque se ha equiparado el color de su piel o su fe con uno de los vicios comunes a todos, y ese vicio se ha elegido casi siempre arbitrariamente y en virtud de una marca externa que a veces puede ser completamente opuesta al contenido), y con ello se encubre este mismo vicio universal en aquel que estigmatiza, luego se apunta con el dedo a la víctima estigmatizada declarándola encarnación de uno o de varios vicios generales, y con ello se dejan las manos libres al atavismo refinado en el hombre que ya he mencionado, para que pueda desfogar sin estorbos sus bestiales pasiones destructivas y sádicas en todos aquellos que llevan el estigma del color de la piel, de la raza, de la fe o de la costumbre."

Danilo Kis, Salmo 44, p. 77-78







El banquero

Craig-James Moncur es un cineasta escocés que ha realizado varios cortometrajes y algún largometraje. El corto titulado "The Banker" es un monólogo en el que un banquero llamado William Montague III aparece sonriente y leyendo a Aldoux Huxley (Un mundo feliz) para explicarnos lo que todos ya sabemos, pero nadie hace nada para evitarlo. El nombre de William Montague recuerda al de Charles Montagu, conde de Halifax, creador del Banco de Inglaterra en 1694.

Lo que nos cuenta el banquero no es nada nuevo. Todos lo sabemos y todos formamos parte de una trama en la que unos pocos aportan sus grandes ideas y obtienen sus grandes beneficios y la mayoría colaboramos porque ni siquiera se nos ocurre pensar que podríamos vivir de otra manera.


el cariño de las palabras

"Yo no animaría a los niños a leer poesía, animaría a los adultos a no alejarles de ella. Porque la poesía es el género más musical y expresivo, y así es como nacemos: entre los latidos del corazón de la madre y comprendiendo mucho antes el cariño de las palabras que su significado. Lo normal en un niño es la poesía, no al revés. Por eso a los pequeños les entusiasma todo lo que tenga ritmo…"

Gonzalo García  (Darabuc)

miércoles, 25 de febrero de 2015

la letra con sangre entra


«Es urgente avanzar en las reformas estructurales en Europa, pero es difícil por los procesos electorales. Los grandes retos necesitan grandes líderes políticos . En los grandes momentos o la historia escoge al líder o el líder cambia la historia», sentenció Min Zhu. «Ya, pero antes hay que educar a la población [en Europa] para que vote al líder correcto que tome las medidas correctas», respondió Fink.

Min Zhu es el vicesecretario general del Fondo Monetario Internacional
Laurence Fink es el presidente del fondo estadounidense Blackrock

Esto es lo que llaman "LA DEMOCRACIA": un sistema que vale mientras funciona como interesa a los que mandan. El pueblo no siempre sabe elegir bien, y ante esta contingencia existen dos teorías y dos metodologías, aunque un único fin. La metodología propuesta por el señor Zhu es la de dejarse de mamonadas y que sea "la historia" quien elija a sus líderes. La metodología del señor Fink es la de educar al pueblo para que elija a los líderes correctos... y ya se sabe desde tiempo inmemorial: "la letra con sangre entra". De momento es esta última metodología la que están utilizando, aunque, si no consiguen que funcione bien, se espera que en breve pasen a utilizar la metodología del señor Zhu (lo harán por nuestro bien, claro) y "la historia" elegirá a los líderes más convenientes. Y es que "la historia" la escriben ellos, el señor Zhu, el señor Fink y todos sus amigotes. Son ellos quienes saben cuál es la dirección de la historia: el progreso, el crecimiento, la evolución y el dinero... mucho dinero para muy pocos y mucha miseria, mucha hambre y mucha muerte, para la mayoría; para esa mayoría que no sabe elegir bien.

martes, 24 de febrero de 2015

Salmo 44

Danilo Kis, Salmo 44, Traducción de Luisa Fernanda Garrido y Tihomir Pistelek, Ed. Acantilado, 2014


La literatura puede ser una forma de recordar el horror para librarse de él. Hay que saber cómo es el sufrimiento para poder vivir sin hacer sufrir. El salmo 44 es el grito de un pueblo que sufre y no sabe por qué, el grito de quienes no saben cuál es su culpa para merecer tanto desprecio y tanto sufrimiento, el grito de quienes se sienten abandonados sin merecerlo...

A través del lirismo, de la poesía, y de la belleza de las imágenes, Danilo Kis nos introduce en el horror y nos transmite el lamento de las víctimas, que desconocen cuál es su culpa y por qué merecen el odio y el desprecio de sus semejantes, de sus vecinos, para que el sufrimiento esté presente en nosotros "como advertencia, como alegría; como un obelisco".

Nos habeis reducido a ser el oprobio y la fábula de nuestros vecinos
Salmo 44, 15
Fragmento del Salmo 44 (43)
British Library, The Luttrell Psalter, MS 42130, f. 84v

“Y así llegó sin darse cuenta a la estación y vio un largo convoy de vagones sellados de los que asomaban caras fantasmales por ventanucas enrejadas y reconoció ese lamento babilónico que también ella misma había experimentado cuando la deportaron en vagones iguales, ese lamento que se transforma en susurro oscuro, seco: la palabra agua pronunciada en todas las lenguas de Europa como si fuera la misma encarnación de la vida, algo más que el arcaico elemento primordial griego y la sustancia básica de todo lo vivo, junto con el aire y la tierra, por supuesto.” (p. 16)

"- Ahora ya muere el hombre -dijo Zana-. ¿Lo entiendes?: el hombre y no el animal" (p. 18)

"... pero ella, cada vez con más torpeza, había empezado a enredarse en esta pesada malla masculina pensando que era un estúpido cartón de gobelinos, y con la aguja fina y diminuta de la pasividad femenina había empezado a pinchar en vacío hasta enmarañarse en los hilos firmes de la malla, por lo que tuvo que pedir ayuda a los hombres..." (p. 22)


miércoles, 18 de febrero de 2015

el mal procede de la abundancia

"... había comprendido, no de un modo racional, sino con todo su ser, con su vida entera, que el hombre ha sido creado para la felicidad y que esa felicidad está en nosotros mismos, en la satisfacción de las necesidades naturales; que todo el mal procede no de las privaciones, sino de la abundancia."

Liev Nikoláievich Tolstói, Guerra y paz, libro IV, tercera parte, capítulo XII

viernes, 13 de febrero de 2015

ni oblit ni perdó - todos somos 4F

Nunca daremos la razón a los verdugos, porque los verdugos nunca tienen razón. Porque el fascismo se ha vestido el traje de la democracia y sólo hay un culpable: el Estado. Porque todos somos víctimas potenciales del estado policial y del crimen legal, de la llamada "seguridad ciudadana" y de las técnicas de represión avanzadas contra la población civil. Porque todos somos 4F, no olvidamos ni perdonamos.


pensamientos platónicos

Platón Karatáiev es el nombre de un curioso personaje que aparece en el capítulo XII de la Primera Parte del Libro Cuarto de la novela Guerra y Paz de leon Tolstoi. Se trata de un soldado ruso, un hombrecillo que desprendía un intenso olor a sudor y en cuya "modulada voz había tanta expresión de dulzura y sencillez". Platón Karatáiev, "el ser más incomprensible y armónico, la personificación eterna de la verdad y la sencillez", es un filósofo, como su tocayo griego. Estos son algunos de sus pensamientos:

"Donde hay tribunales está la injusticia"

"... el gusano se come la berza y perece antes que ésta"

"Nuestra felicidad es como el agua en la red del pescador: cuando se echa la red, está llena; cuando se la levanta, no hay nada. No es más que eso."

Liev Nikoláievich Tolstói, Guerra y paz, libro IV, primera parte, capítulo XII

miércoles, 11 de febrero de 2015

fumar

"... los no fumadores pierden una de las experiencias más gratas de la vida para un hombre sensible: el conocimiento de estar sucumbiendo a un vicio que sólo lo puede dañar a él."

William Faulkner, Humo, p. 43

prejuicios

"... a los hombres lo que los mueve, en buena parte, son las ideas preconcebidas. No son las realidades ni las circunstancias las que nos sorprenden; sino el choque de lo que debimos haber sabido, si no hubiesemos estado tan absortos en la creencia de lo que más tarde descubrimos haber tomado por verdad sin más base que el haberlo creído así en aquel momento."

William Faulkner, Humo, p. 43

Humo

William Faulkner, Humo, Alianza Editorial, 1996

Un relato policial narrado con la maestría de Faulkner en el que poco a poco se van descubriendo las motivaciones que dominan las acciones de unas gentes, como todas, dominadas por la codicia, el orgullo y el rencor.

hipocresía democrática

En la edición de este año, el "Premi Ciutat de Barcelona", en la categoría de mejor audiovisual, ha sido otorgado a los directores del documental Ciutat Morta. Xavier Artigas y Xapo Ortega acudieron a la ceremonia y presentaron un video en el que denunciaban la actitud del ayuntamiento, pero no recogieron el galardón de manos del alcalde, Xavier Trias, ni le dieron la mano. El alcalde aprovechó la ocasión para hacer una apología de "la fuerza de la democracia".


La fuerza de la democracia es que los asesinos y torturadores den premios a sus víctimas y aprovechen la ocasión para ensalzar las virtudes de un sistema que no sólo permite las torturas sino que las promueve. La "democracia" es el sistema más hipócrita que existe. Mientras tortura a sus víctimas construye elaborados discursos de apología de la libertad de expresión porque permite que sus víctimas griten y lloren...



viernes, 6 de febrero de 2015

¡Estamos rodeados!

Así es imposible leer... porque "los malditos tambores de las cátedras y de los institutos, los avinagrados columnistas de diarios de provincias, los rastreadores de estilos y figuras de la alfombra, los rebuznos de la crítica trascendente..." se empeñan "en convertir la lectura de un libro en cualquier cosa menos en un placer, un acto libre y espontáneo, una aventura personal con la imaginación".

Esto decía Juan Marsé en el artículo que tituló "La isla del libro y el día del tesoro" y que fue publicado el 22 de abril de 1979 en El Periódico de Cataluña.

Este es el artículo:

Veo sentada ante mí, en casa, a la joven estudiante de robustas rodillas y nervioso bolígrafo que me visita para anotar en su cuaderno gravísimos datos sobre mis novelas con destino a su tesina; la veo parpadear, confusa, ante mis delgadas respuestas (que no encajan en su vasto y complicado plan de estudios: le digo, por ejemplo, que el Pijoaparte jamás se propuso desenmascarar a la burguesía catalana, sino simplemente enamorar a Teresa), la veo cotejar notas, alterar esquemas, rectificar planteamientos, desorientada, y yo, algo entristecido, me pregunto quién la ha desorientado, cuándo y cómo ha perdido esa muchacha el placer de leer. Afirma que la novela le gustó, pero se nota que no lo pasó bien leyéndola, y lo que es peor, ya no considera importante el pasárselo bien leyendo novelas. Entonces, ¿quién o quiénes le quitaron a esa chica el deseo de disfrutar con un libro, dejándole sólo la obligación de aprender? ¿Aprender qué, además? ¿Sociología, semiótica y semiología, estructuralismo, sentido y forma, relaciones metalingüísticas, perspectiva exógena y estructura interna?

Por un breve instante, horribles fantasmas de posibles tesinas pasadas y futuras desfilan por mi mente con extravagantes títulos: El significado de los toros y de la humilde patata en la poesía de Miguel Hernández – Estructura, calor y sabor de las magdalenas en la obra de Proust - El Pijoaparte hijo natural semiótico de Henry James, con permiso de Félix de Azúa - Los silencios de Moby Dick y su relación metalingüística con la pata de palo de John Silver y con el mezcal y los barrancos de la prosa de Malcolm Lowry - Madame Flaubert soy yo, dijo Federico García Lorca.

¡Maldición, estamos rodeados! Así es imposible leer, hay que saber demasiadas cosas, hay que amueblar la mente de bidets teóricos, hay que ser experto en demasiadas chorradas -le digo a la desilusionada estudiante de graves rodillas y afanoso bolígrafo. Se han empeñado ellos, los malditos tambores de las cátedras y de los institutos, los avinagrados columnistas de diarios de provincias, los rastreadores de estilos y figuras de la alfombra, los rebuznos de la crítica trascendente y los cuarenta años de incultura franquista, en convertir la lectura de un libro en cualquier cosa menos en un placer, un acto libre y espontáneo, una aventura personal con la imaginación. ¿Quieres un consejo? Tira por la borda ese cuaderno y ese bolígrafo y ponte a leer, sobre estas rodillas sojuzgadas de estudiante aplicada, y con ojos infantiles a ser posible, renovada la capacidad de asombro, el sentido de la vida y la imaginación penetrante, otra vez, “La isla del tesoro”. Callarán los bobos tambores eruditos y recobrarás el tesoro de leer.


Juan Marsé
La isla del libro y el día del tesoro
El periódico de Cataluña
22 de abril de 1979

 
Extraído de: Calle del Orco

lunes, 2 de febrero de 2015

Israel asesina palestinos civiles deliberadamente

Según se desprende de una investigación llevada a cabo por Médicos por los Derechos Humanos – Israel (MDH-I) y por otras organizaciones independientes no relacionadas con ningún partido israelí o palestino implicado en el conflicto, Israel atacó deliberadamente a la población civil de Gaza durante el verano del pasado año 2014.

El informe (en inglés) se puede descargar desde aquí

Más información aquí


Mientras tanto, en "Occidente" sólo se habla del peligro del terrorismo islámico.