Deshoras

Julio Cortázar, Deshoras, Alfaguara, 1983

El último libro de Cortázar, con sus últimos ocho relatos, en los que lo trivial y lo cotidiano se vuleve fantástico y mágico. La maestría de Cortázar en todo su esplendor.

Los relatos agrupados en este volumen son:

- Botella al mar. Epílogo a otro cuento suyo titulado Queremos tanto a Glenda
- Fin de etapa.
- Segundo viaje.
- Satarsa.
- La escuela de noche.
- Deshoras.
- Pesadillas.
- Diario para un cuento. Último relato del último libro publicado en vida de Julio Cortázar. Es una obra maestra. Es un cuento que se cuenta a sí mismo en el relato que hace el escritor sobre un escritor que quiere contar un cuento sobre algo que pasó hace mucho tiempo y no sabe si está contando lo que quiere contar o cómo lo quiere contar o por qué lo quiere contar y sin saber si lo cuenta lo cuenta...

ideologías

"Las ideologías seimpre me han merecido demasiadas insuperables reservas: en primer lugar, son pensamientos de otro, o de otros. No me atañen; extraños a mí, queden donde están. En segundo, encaminan, diría que a empetones, hacia un determinado tipo de acción gregaria -clarividencia de un cerebro superior, coraje en las voces de unos cuantos subalternos que dirigen fanatizados, corros de hombres asintiendo como en misa... 'Para moverme, no necesito que nadie me empuje', escribió el mejor de nuestros antipredicadores. Finalmente, como he descubierto ahora, los sistemas ideológicos dependen sin excepción de la esperanza para ganarse partidarios y subsistir en tanto engañifas compartidas."

Pedro García Olivo, desesperar, p. 47

se puede vivir sin pensar

Esto dice en un momento de debilidad el narrador del cuento Casa tomada, de Julio Cortázar. Sí, se puede, pero nos gusta tanto pensar... al menos a algunos. A ratos está bien no pensar en nada y se puede vivir sin hacerlo. Muchas personas viven largas vidas apenas sin pensar...

Pero... ¿se podrá vivir sin soñar?

En una entrevista que le hizo Osvaldo Soriano en 1983, Julio Cortázar hablaba sobre los sueños... y sobre Casa tomada:

"-Los sueños son capitales en mi vida. Si hago la cuenta de los que dieron origen a mis cuentos deben ser muchos. Empezando por "Casa tomada", que fue una pesadilla vivida y escribí el cuento la misma mañana después de haberla tenido. Hay algunos sueños que puedo recordar nítidamente al despertar, otros trato de atraparlos y se me van como una nube." 

Casa tomada

Julio Cortázar

Ilustración de Norah Borges

Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las casas antiguas sucumben a la más ventajosa liquidación de sus materiales) guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros padres y toda la infancia.

en el cielo no hay autobuses

"... yo subía a los árboles, él (Jorge Luis Borges) me seguía un poco nada más y me decía 'cuidado, Noringa'. Yo le decía 'no tengas miedo, Georgino, si falta mucho para el cielo'. Ah, el cielo, allí están los que no están. Siempre rezo por ellos y no me olvido de nadie. El cielo tiene colores suaves y no tiene autobuses."

Norah Borges (entrevista realizada por Rodolfo Braceli, publicada en  La Nación, 18/9/2005)

 Norah Borges: ilustración para el libro Demasiada luz, de Marcial Tamayo

amor a la humanidad

-Coraje, muchachos, hagamos algo –exhortó Badaracco-. Por amor a la humanidad.

-¿Por qué tiene usted, señor Badaracco, tanto amor a la humanidad? –preguntó el gallego.

Ruborizado, Badaracco balbuceó:

-No sé. Todos sabemos.

-¿Qué sabemos, señor Badaracco? ¿Si usted piensa en los hombres, los encuentra admirables? Yo todo lo contrario: estúpidos, crueles, mezquinos, envidiosos –declaró Villarroel.

-Cuando hay elecciones –reconoció Chazarreta-, tu bonita humanidad se desnuda rápidamente y se muestra tal cual es. Gana siempre el peor.

-¿El amor por la humanidad es una frase hueca?

-No, señor maestro –respondió Villarroel-. Llamamos amor a la humanidad a la compasión por el dolor ajeno y a la veneración por las obras de nuestros grandes ingenios, por el Quijote del Manco Inmortal, por los cuadros de Velázquez y de Murillo. En ninguna de ambas formas vale ese amor como argumento para demorar el fin del mundo. Sólo para los hombres existen las obras y después del fin del mundo –el día llegará, por la bomba o por muerte natural- no tendrán ni justificación ni asidero, créame usted. En cuanto a la compasión, sale gananciosa con un fin próximo... Como de ninguna manera nadie escapará a la muerte ¡que venga pronto, para todos, que así la suma del dolor será la mínima!   

  

Adolfo Bioy Casares, El calamar opta por su tinta (Historias fantásticas)

el gobierno de los pelafustanes

"Dijo padrino que la visita quedó pasmada al enterarse de que el gobierno de este mundo no estaba en manos de gente de lo mejorcito, sino más bien de medias cucharas, cuando no de pelafustanes. Que tal morralla tuviera a su arbitrio la bomba atómica, dijo la visita, era de alquilar balcones. Que si la tuviera a su arbitrio la gente de lo mejorcito, acabaría por tirarla, porque está visto que si alguien la tiene, la tira; pero que la tuviera esa morralla no era serio. Dijo que en otros mundos antes de ahora descubrieron la bomba y que tales mundos fatalmente reventaron. Que los tuvo sin cuidado que reventaran, porque estaban lejos, pero que nuestro mundo está cerca y que ellos temen que una explosión en cadena los envuelva."

Adolfo Bioy Casares, El calamar opta por su tinta (Historias fantásticas)

una muchacha generosa

"Conozco a una muchacha generosa y valiente, siempre resuelta a sacrificarse, a perderlo todo, aún la vida, y luego a recapacitar, a recuperar parte de lo que dio con amplitud, a exaltar su ejemplo, a reprochar la flaqueza del prójimo, a cobrar hasta el último centavo."

Adolfo Bioy Casares, Guirnalda con amores, 1959, p. 117

 Ilustración de la portada de Héctor Basaldúa

infinitos mundos

Louis Auguste Blanqui (1805-1881), pensador y activista revolucionario, escribió, además de varios libros y artículos de contenido político un curioso tratado de astronomía titulado La eternidad a través de los astros, una hipótesis astronómica. Este curioso tratado, escrito mientras estuvo preso en el Château du Taureau como consecuencia de su participación en los acontecimientos de la Comuna de París. En él formula conjeturas astronómicas y propone una poética teoría del "Eterno retorno" a través de la infinita multiplicación, en tiempo y espacio, de mundos paralelos que contienen infinitos sosias de todos los seres, en todos sus aspectos, variaciones y combinaciones, alcanzando así la perennidad ("Todo ser humano es pues eterno en cada uno de los segundos de su existencia"). Deduce su teoría de dos hechos. Por una parte intuye y demuestra que el Universo es infinito: "una gran esfera cuyo centro está en todas partes y su superficie en ninguna", tal como dijo Blaise Pascal. Por la otra afirma que la naturaleza se basa en un número limitado de elementos y principios básicos combinados de todas las formas posibles a lo largo del tiempo y el espacio. Dado que el número de combinaciones posibles con un número limitado de elementos es finito y que el universo es infinito, todas las posibles combinaciones deberán repetirse de forma infinita.

Recogiendo estas ideas, Adolfo Bioy Casares construye un relato fantástico, La trama celeste, en el que menciona el siguiente párrafo de la obra de Blanqui:

"Habrá infinitos mundos idénticos, infinitos mundos ligeramente variados, infinitos mundos diferentes. Lo que ahora escribo en este calabozo del fuerte del Toro, lo he escrito y lo escribiré durante la eternidad, en una mesa, en un papel, en un calabozo, enteramente parecidos. En infinitos mundos mi situación será la misma, pero tal vez la causa de mi encierro gradualmente pierda su nobleza, hasta ser sórdida, y quizá mis líneas tengan, en otros mundos, la innegable superioridad de un adjetivo feliz."

Esta idea de Blanqui no era en absoluto original, ya que Demócrito ya la había expresado hace 2400 años, según nos lo cuenta Cicerón en su diálogo "Academica":

Adolfo Bioy Casares, en su relato, también se refiere a esta idea de Demócrito:

"Alegar a Blanqui, para encarecer la teoría de la pluralidad de los mundos, fue, tal vez, un mérito de Servian; yo, más limitado, hubiera propuesto la autoridad de un clásico; por ejemplo: "según Demócrito, hay una infinidad de mundos, entre los cuales algunos son, no tan sólo parecidos, sino perfectamente iguales" (Cicerón, Primeras Académicas, II, XVII); o: "Henos aquí, en Bauli, cerca de Pezzuoli, ¿piensas tú que ahora, en un número infinito de lugares exactamente iguales, habrá reuniones de personas con nuestros mismos nombres, revestidas de los mismos honores, que hayan pasado por las mismas circunstancias, y en ingenio, en edad, en aspecto, idénticas a nosotros, discutiendo este mismo tema? [id., id., II, XL].

Este relato de Bioy Casares y la idea de infinitud de mundos iguales o parecidos, se encuentra emparentado con el relato de Borges La biblioteca de Babel. El relato de Borges fue publicado en 1941 junto con otros relatos en un volumen titulado El jardín de los senderos que se bifurcan. El relato de Bioy Casares se publicó por primera vez unos pocos años más tarde, en 1948.

prefiguración de la eternidad

"... alguna de las muchachas dijo que parecía increíble que en una vida tan cotidianamente igual como era la de ellos, pudiera introducirse un cambio: el cambio definitivo de la muerte. Después recordó la frase, y, en horas de insomnio, cuando las credulidades y los propósitos son más apremiantes, decidió imponer a todos una vida escrupulosamente repetida, para que en su casa no pasara el tiempo."

 Adolfo Bioy Casares, El perjurio de la nieve (Historias fantásticas)

realidad extendida

"La realidad (como las grandes ciudades) se ha extendido y se ha ramificado en los últimos años. Esto ha influido en el tiempo: el pasado se aleja con inexorable rapidez."

Adolfo Bioy Casares, El perjurio de la nieve (Historias fantásticas)

las estrategias del patriarcado

A lo largo del tiempo el sistema patriarcal ha utilizado diferentes estrategias con un único objetivo: someter a las mujeres, a las madres, al poder de los varones, de los padres. Teresa Forcades nos habla de cómo la mujer ha sido condenada al ámbito doméstico (cuidado del hogar, de los hijos, de los enfermos, de los ancianos) durante la modernidad y de cómo se hace durante la postmodernidad:

"Així com la modernitat a tendit a restringir l'accés de les dones a l'àmbit públic per considerar-les menys lliures, la postmodernitat tendeix a ferles responsables de l'àmbit domèstic per considerar-les més amoroses."

Teresa Forcades, La teologia feminista en la història, p. 124

Historias fantásticas

Adolfo Bioy Casares, Historias fantásticas, Alianza Editorial, 2010

Jamás leí a Bioy... y me avergüenza bastante confesarlo. Hace unos pocos días se conmemoró el centenario de su nacimiento y pensé que no podía aplazarlo por más tiempo. Inicio mi primera experiencia con la literatura "¿fantástica?" de un gran escritor, de un gran desconocido para mí.

Los relatos que componen este volumen son:

- En memoria de Paulina. (La trama celeste, 1948). Las fantasías que se materializan en un tiempo detenido o circular
- La trama celeste. (La trama celeste, 1948). De la existencia de infinitos mundos idénticos o casi idénticos en los que el tiempo y el espacio se confunden.
- El perjurio de la nieve. (La trama celeste, 1948). Sobre la detención del tiempo. Una prefiguración de la eternidad.
- Historia prodigiosa. (Historia prodigiosa, 1956). Una prueba palpable de la existencia del infierno.
- La sierva ajena. (Historia prodigiosa, 1956). Una parodia surrealista de los cuentos de hadas.
- Moscas y arañas. (Guirnalda con amores, 1959). Sobre la transmisión del pensamiento y la apropiación de sueños ajenos.
- El lado de la sombra. (El lado de la sombra, 1962). El eterno retorno... pero limitado
- Un león en el bosque de Palermo. (El lado de la sombra, 1962). Un esperpento sobre la civilización.
- El calamar opta por su tinta. (El lado de la sombra, 1962).
- Los afanes. (El lado de la sombra, 1962).
- El gran Serafín. (El gran Serafín, 1967).
- Los milagros no se recuperan. (El gran Serafín, 1967).
- El atajo. (El gran Serafín, 1967).
- La pasajera de primera clase. (La Prensa, 26 de octubre de 1969).



Bibliografía:

- Graciela A. Occhi, "Volviendo a Bioy y El perjurio de la nieve"
- Estela Figueroa, "Una trama compleja: Bioy Casares, Borges, Blanqui"
- Homenaje a Bioy Casares (UNAM, México)

el precio de la igualdad

Teresa Forcades en su libro La teologia feminista en la història presenta varios casos de mujeres que a lo largo de la historia lucharon por conseguir la igualdad intelectual y espiritual con los varones -Teresa Forcades habla siempre de "varones" y no de "hombres", probablemente porque el término "hombre" designa a la especie e incluye tanto varones como mujeres-. En la myor parte de los casos estas mujeres encontraron las posibilidades y las oportunidades para esta igualdad recluyéndose en monasterios... Ante esto, Marta Pessarodona, en el contrapunto que se encuentra al final del libro de la Forcades, se hace la siguiente pregunta: "¿És el rebuig de la pròpia corporeïtat o de la pròpia sexualitat el preu a pagar per tal d'assolir la igualtat espiritual?"

El problema de las mujeres

"El problema de les dones roman. Pels barons, l'expressió el problema de les dones acostuma a significar que les dones són un problema (genitiu subjectiu): ¿quina és la natura de les dones?, ¿quin ha de ser el seu lloc en la societat i/o en la religió?, ¿quin és el designi de Déu sobre elles? Per les dones, en canvi, l'expressió el problema de les dones no acostuma a significar que les dones són un problema, sinó que les dones tenen un problema (genitiu objectiu). Per les dones, el problema de les dones són les lleis, els costums i els preceptes religiosos que les limiten."

Teresa Forcades, La teologia feminista en la història, p.35

consejos para la investigación histórica

Teresa Forcades, en su libro La teologia feminista en la història, hace referencia a las precauciones metodológicas necesarias para minimizar el riesgo de deformar cualquier investigación en función de los intereses, objetivos o de las propias pasiones del investigador. Teresa Forcades se refiere a la investigación en teología crítica y en teología feminista, pero su propuesta es aplicable a cualquier tipo de investigación.

Las precauciones que recomienda son:

1- En la utilización de las fuentes nunca se ha de ocultar la información desfavorable o contraria a las tesis propuestas por el investigador o la investigadora.

2- En las citas no se ha de aislar ninguna expresión de su contexto, de manera que se pierda el sentido que pretendía transmitir la autora o el autor original.

3- Se ha de procurar presentar siempre las opiniones contrarias en su versión más sólida y atractiva...

perspectiva feminista

"La perspectiva feminista pressuposa que les dones i els homes hem estat creats per establir entre nosaltres relacions lliures i recíproques, sense submissió ni domini per part de ningú."

Teresa Forcades, La teologia feminista en la història, p. 18

la incertidumbre

"Lo más precioso de la vida es la incertidumbre"

Yoshida Kenko (1283-1350)

la callada compañía de los libros

"Por la noche, el ruido de la lluvia, la callada compañía de los libros."

Rodrigo Rey Rosa, El material humano, p. 169

lógica policial

"Leo en elPeriódico una carta abierta de Jaime Gonzales, en la que justifica su salida de Guatemala y su 'desaparición'. Dice: 'Mi muerte en esas circunstancias (el escándalo del asesinato de los diputados salvadoreños y la muerte de sus asesinos -policías de alto rango, bajo el mando de Gonzales en una prisión guatemalteca de alta seguridad) hubiera perjudicado directamente a mi persona ante la opinión pública'."

Rodrigo Rey Rosa, El material humano, p.103-104

la maldad del bien

"En la prensa: uno de los policías involucrados en el asesinato de los diputados salvadoreños, quien ahora es un testigo protegido, declara que existen 'escuadrones de la muerte evangélicos' integrados por agentes de la Policía Nacional Civil que pertenecen a distintas sectas religiosas. 'Estamos librando -dice- una lucha contra el Mal. Así se justifican los asesinatos extrajudiciales'."

Rodrigo Rey Rosa, El material humano, p. 104

Un libro del periodista Lafitte Fernández revela detalles sobre este crimen

Revelación en la ducha

"Revelación en la ducha: no es tan molesta la impresión que me causa la erudición de los otros... en sus diferentes 'campos del saber', como la conciencia de la inmensidad de mi propia ignorancia generalizada, cuyos horizontes, a medida que voy adquiriendo nuevos conocimientos, o atisbos de conocimientos, parecen más extensos cada día."

Rodrigo Rey Rosa, El material humano, p. 126

conspiraciones o estupidez

"El mundo atribuye sus infortunios a las conspiraciones y maquinaciones de grandes malvados. Entiendo que se subestima la estupidez."

Adolfo Bioy Casares, Breve diccionario del argentino exquisito (1971)

Este pensamiento está relacionado con lo que se conoce como el Principio de Hanlon o La navaja de Hanlon, un adagio que dice: "Nunca atribuyas a la maldad lo que puede ser explicado por la estupidez", que fue publicado en 1980 por Robert J. Hanlon en un libro titulado Murphy's Law Book Two, More Reasons Why Things Go Wrong.

Goethe, en Las cuitas del joven Werther (1774), también escribió algo parecido: "Los malentendidos y la negligencia crean más confusión en el mundo que el engaño y la maldad. En todo caso, estos dos últimos son mucho menos frecuentes."

de la peligrosidad de las lentejas

"Si un hombre, comiendo lentejas, muerde a algún otro, esta mordedura es incurable."

Les admirables secrets d'Albert le Grand, Cologne, 1706, p. 135

Bajo el nombre del gran sabio medieval Alberto Magno (1193-1277) se publicaron durante el siglo XVIII varias ediciones de dos grimorios (libros de fórmulas mágicas), conocidos como el Gran Alberto y el Pequeño Alberto.

Entre muchos otros, uno de los grandes méritos de Alberto Magno fue su contribución a la transmisión de las obras de Aristóteles. La obra de Alberto Magno es poco conocida y existen gran cantidad de textos que se le atribuyen pero que son de dudosa autoría. Entre las numerosas obras que se le atribuyen se encuentra Les admirables secrets d’Albert le Grand, conocida como El Gran Alberto, de la que se hicieron varias ediciones durante el siglo XVIII, y que fue incluida en el Indice de Libros Prohibidos por la Iglesia Católica. Otra de estas obras es Secrets merveilleux de la magie naturelle et cabalistique del Petit Albert, conocida como El sólido tesoro del Pequeño Alberto o, simplemente, el Pequeño Alberto.

Julio Cortázar, en el primer tomo de La vuelta al día en ochenta mundos, hace algunas referencias a estas obras, y reproduce alguna de sus maravillosas fórmulas como la de “Para hacer bailar a una muchacha en camisa”

el mal es invencible

"el mal es invencible, es inútil luchar contra él: míralo y haz otra cosa"

Amelie Nothomb (La Vanguardia, 18/8/2008)

Amelie Nothomb, vista por Marie Guillaume

Amelie Nothomb escribe "para escapar de la angustia", porque inventar otros mundos, nombrar las cosas, es la única manera de exorcizar el peligro...

hipocondria de la tragèdia

"... un joc inofensiu, que, igual que la literatura, reconverteix les especulacions en creativitat i m'allunya d'aquesta hipocondria de la tragèdia (hi ha qui exagera malalties inexistents; jo pateixo per catàstrofes que només són reals en la meva imaginació)."

Sergi Pàmies, Cançons d'amor i de pluja, p. 86

La teologia feminista en la història

Teresa Forcades i Vila, La teologia feminista en la història, Fragmenta editorial, 2007

Teresa Forcades nos explica que: "La teologia feminista és una modalitat de teologia de l'alliberament... un camí de lluita i de reivindicació... camí de gratuïtat, de do, de sorpreses i regals inesperats, de descobertes que eixamplen cada vegada més l'horitzó inicial."

En las palabras finales de su recorrido por la historia de la teología feminista, nos explica cuál es la tarea de la teología feminista:

"La tasca de la teologia feminista d'avui és la d'obrir camins perquè puguem entre tots bastir unes societats que, a més de fonamentar-se en la igualtat en dignitat, en inteligència i en llibertat de les dones i els barons, es basin també en la igualtat en la capacitat d'estimar, ja que, tal com expressa la coneguda frase de Sant Agustí 'Estima i fes el que vulguis', l'amor i la llibertat són indissociables. Aquesta frase no és una contradicció ni apunta cap a una doble moral. És l'afirmació més concisa de la veritat del nostre ser personal: només des de la llibertat es pot estimar; només des de l'amor es pot ser lliure."

desesperar

Pedro García Olivo, desesperar, Ediciones La Revuelta, 2014

"Solo la desesperación nos libera de la mentira interior; solo ella nos devuelve a la realidad árida, desnuda, casi cadáver, de una condición humana ajena al menor brillo y a la más nimia trascendencia... un reconocimiento frío y sosegado de nuestra pequeñez de mugre, de nuestra insignificancia de ruido tenue en medio de una noche cualquiera, de nuestra importencia de hojarasca mecida por los vientos más comunes"  (de la contraportada)

El material humano

Rodrigo Rey Rosa, El material humano, Anagrama, 2009

"Dos son los campos amplios que se ofrecen al trabajo del Gabinete de Identificación. El primero es el material humano que ingresa día tras día en los Cuarteles de la Policía..." (Del informe de Benedicto Tun del 22 de enero de 1945, p. 57)

Novela, crónica, notas de una investigación, diario de apuntes... realidad o ficción... Hasta qué punto la realidad puede parecer una ficción.

"Aunque no lo parezca, aunque no quiera parecerlo, ésta es una obra de ficción"

Rodrigo Rey Rosa se aproxima una vez más a la sanguinaria represión que ha sufrido Guatemala a lo largo de la historia. Un país de enormes recursos naturales explotados por unas pocas empresas multinacionales. Un país en el que unos pocos se han enriquecido a costa de la miseria, del sufrimiento, de las desapariciones, de las torturas, de los asesinatos... del genocidio...

Reseñas:

- Julio Quintero, "Una historia construida con bloques de papel"
- Rey Rosa: la izquierda y la derecha tienen relaciones incestuosas
- Ricardo Bada, "Cómo nombrar lo innombrable"

¿Será más decente el capitalismo cuando manden mujeres?

Una reflexión de  Prado Esteban. Seguir leyendo

caprichosas mancuspias

Hoy he releido un relato de Julio Cortázar titulado Cefalea... He pasado el día pensando en las mancuspias... y ahora que recopilo la información que he conseguido sobre ellas... empiezo a notar un dolor de cabeza del que me costará librarme tanto como de las mancuspias...

Mancuspia, Sayuriito

Cuidamos las mancuspias hasta bastante tarde, ahora con el calor del verano se llenan de caprichos y versatilidades, las más atrasadas reclaman alimentación especial y les llevamos avena malteada en grandes fuentes de loza; las mayores están mudando el pelaje del lomo, de manera que es preciso ponerlas aparte, atarles una manta de abrigo y cuidar que no se junten de noche con las mancuspias que duermen en jaulas y reciben alimento cada ocho horas.

No nos sentimos bien. Esto viene desde la mañana, tal vez por el viento caliente que soplaba al amanecer, antes de que naciera este sol alquitranado que dio en la casa todo el día. Nos cuesta atender a los animales enfermos -esto se hace a las once- y revisar las crías después de la siesta. Nos parece cada vez más penoso andar, seguir la rutina; sospechamos que una sola noche de desatención sería funesta para las mancuspias, la ruina irreparable de nuestra vida. Andamos entonces sin reflexionar, cumpliendo uno tras otro los actos que el hábito escalona, deteniéndonos apenas para comer (hay trozos de pan en la mesa y sobre la repisa del living) o mirarnos en el espejo que duplica el dormitorio. De noche caemos repentinamente en la cama, y la tendencia a cepillarnos los dientes antes de dormir cede a la fatiga, alcanza apenas a sustituirse por un gesto hacia la lámpara o los remedios. Afuera se oye andar y andar en círculo a las mancuspias adultas.

No nos sentimos bien. Uno de nosotros es Aconitum es decir que debe medicamentarse con aconitum en diluciones altas si, por ejemplo, el miedo le ocasiona vértigo. Aconitum es una violenta tormenta, que pasa pronto. De qué otro modo describir el contraataque a una ansiedad que nace de cualquier insignificancia, de la nada. Una mujer se enfrenta repentinamente con un perro y comienza a sentirse violentamente mareada. Entonces aconitum, y al poco rato sólo queda un mareo dulce, con tendencia a marchar hacia atrás (esto nos ocurrió, pero era un caso Bryonia lo mismo que sentir que nos hundíamos con, o a través de la cama).

El otro, en cambio, es marcadamente Nux vomica. Después de llevar la avena malteada a las mancuspias, tal vez por agacharse demasiado al llenar la escudilla, siente de golpe como si le girara el cerebro, no que todo gire en torno –el vértigo en sí– sino que la visión es la que gira, dentro de él la conciencia gira como un giróscopo en su aro, y afuera todo está tremendamente inmóvil, sólo que huyendo e inasible. Hemos pensado si no será más bien un cuadro de Phosphorus, porque además lo aterra el perfume de las flores (o el de las mancuspias pequeñas, que huelen débilmente a lila) y coincide físicamente con el cuadro fosfórico: es alto, delgado, anhela bebidas frías, helados y sal.

De noche no es tanto, nos ayudan la fatiga y el silencio –porque el rondar de las mancuspias escande dulcemente este silencio de la pampa– y a veces dormimos hasta el amanecer y nos despierta un esperanzado sentimiento de mejoría. Si uno de nosotros salta de la cama antes que el otro, puede ocurrir con todo que asistamos consternados a la repetición de un fenómeno Camphora monobromata, pues cree que marcha en una dirección cuando en realidad lo está haciendo en la opuesta. Es terrible, vamos con toda seguridad hacia el baño, y de improviso sentimos en la cara la piel desnuda del espejo alto. Casi siempre lo tomamos a broma, porque hay que pensar en el trabajo que espera y de nada serviría desanimarnos tan pronto. Se buscan los glóbulos, se cumplen sin comentarios ni desalientos las instrucciones del doctor Harbín. (Tal vez en secreto seamos un poco Natrum muriaticum. Típicamente, un natrum llora, pero nadie debe observarlo. Es triste, es reservado; le gusta la sal.)

¿Quién puede pensar en tantas vanidades si la tarea espera en los corrales, en el invernadero y en el tambo? Ya andan Leonor y el Chango alborotando fuera, y cuando salimos con los termómetros y las bateas para el baño, los dos se precipitan al trabajo como queriendo cansarse pronto, organizando su haraganeo de la tarde. Lo sabemos muy bien, por eso nos alegra tener salud para cumplir nosotros mismos con cada cosa.

Mientras no pase de esto y no aparezcan las cefaleas, podemos seguir. Ahora es febrero, en mayo estarán vendidas las mancuspias y nosotros a salvo por todo el invierno. Se puede continuar todavía.

Julio Cortázar, Cefalea

Amilcar Neves, Da importância de criar Mancuspias

¿Puede ser esto una mancuspia?

Según he podido ver en una entrada del blog Asuntos domésticos, en el libro de Aníbal Schutz, Leyendas verdaderas de la Pampa, Giuseppe Lampa Editor, Montevideo, 1945, se dice lo siguiente sobre las mancuspias:

MANCUSPIA
Originarias de ciertas zonas de Suramérica, las mancuspias son ―como las sirenas, la esfinge y el centauro― seres de naturaleza híbrida que ―también a semejanza del ornitorrinco― comparten características de diferentes especies animales.Si bien está documentado que se trata de mamíferos, las crías pequeñas tienen apariencia de pichones y, como ciertos saurios, son capaces de desarrollar un trepar reptante por los postes de los corrales en los que, comunmente, se les cría en cautiverio. Asimismo, pueden ejecutar un rumoroso parloteo sostenido que se creía privativo de ciertas clases de aves exóticas. Además, las hembras son capaces de emitir un aullido afilado mientras que los machos producen un ulular más bronco.

Su crianza en corrales exige su confinamiento en jaulas, donde reciben alimento cada ocho horas. Su pitanza habitual consiste en un potaje compuesto de avena malteada y, dos veces por semana, vino blanco.

El calor del verano, lo mismo que la falta de agua o el repentino cambio de costumbres las llenan de caprichos y versatilidades que pueden llegar al extremo de una inquietud rayana en la histeria, sin contar con que, por su propia naturaleza están llenas de sagacidad y malevolencia, por lo que su cría representa un trabajo sutil y necesitado de una precisión incesante y minuciosa.

Aunque las mancuspias pequeñas huelen levemente a lilas, las madres abominan el baño, por lo que hay que tomarlas con cuidado de las orejas y las patas y sumergirlas muchas veces en el agua. Mediante este proceso, los animales se desesperan y se erizan, y de esta manera las sales de baño penetran en su piel delicada.

Su temperatura corporal no excede los 37°c. Los ejemplares adultos tienden a desarrollar la manía de caminar en círculos. Además, pierden el pelaje del lomo, lo que a partir del otoño representa para ellas un problema, pues duermen estiradas y carecen de la protección que se dan a sí mismos los animales que descansan ovillados.

Una leyenda de la Pampa ha divulgado el rumor infundado de que las mancuspias provocan padecimientos extraños ―cefaleas, por ejemplo― tanto en los seres humanos encargados de su crianza como en aquellos que habitan cerca de sus moradas.

Bibliografía y enlaces:

- Deerie Sariols Persson, "Un tigre, dos tigres... Lo antiguo y lo nuevo en los bestiarios de Jorge Luis Borges y Julio Cortázar"

la dama y el unicornio

Bestiario, siglo XIII

"Luego, le empezó a hablar del unicornio. Era la criatura más tímida que existía y era muy raro que alguien lo llegara a ver. Solo se acercaba a las doncellas de corazón puro.  Bastaba con que una de ellas se sentaa en un claro del bosque para que el unicornio acudiera a su encuentro. Se tumbaba entonces a su lado y tras colocar la cabeza sobre su falda se quedaba plácidamente dormido." (p. 138)

"¿Qué es aquello que cuando lo nombras desaparece? El silencio... Pues eso mismo pasa con  el unicornio, que todo lo que se cuenta sobre él lo vuelve más ajeno y desconocido. Su vida pertenece al reino de las cosas mudas, y ninguna palabra la puede apresar. (...)  Mas los unicornios son muy preciados por los poderes mágicos de sus cuernos. Los nobles pagan cifras astronómicas por ellos, y los consumen en forma de polvo en la comida y la bebida, convencidos de que esto los libra de la muerte. Para conseguir esos cuernos contratan el servicio de cazadoressin escrúpulos que capturan a los unicornios y les dan muerte para arrebatárselos." (p. 140-141)

Gustavo Martín Garzo, La puerta de los pájaros

Cançons d'amor i de pluja

Sergi Pàmies, Cançons d'amor i de pluja, Quaderns Crema, 2013

Veintiseis cuentos breves... muy breves... que constituyen "un recital de emociones y reflexiones sobre la vulnerabilidad y los rituales más absurdos de la edad madura". (De la contraportada)

Sergi Pàmies: "Jo faig llibres molt breus, de contes molt breus, sobre gent molt breu"

 

Pequeños retazos de vida en los que el amor se combina con el desamor, la alegría con la tristeza y la felicidad con el sufrimiento. Cuentos que "Als que no són patidors potser els costarà d'entendre..." porque quien los protagoniza en primera persona tiene "un trastorn que no té a veure amb la realitat sinó amb la ficció".

Entrevista a Sergi Pàmies en VilaWeb

Palais Idéal

 

Por esos mundos (Madrid), 1/12/1906, pp. 18-20

A mon seul désir

La dama y el unicornio: À mon seul désir (Museo de Cluny, París)

"Levantaron la tienda que debía cobijar a la princesa. Tenía la forma de una casita y estaba hecha de seda brillante con bordados de oro y plata. Sobre su techo ondeaba una bandera y su interior estaba blandamente acolchado con mantas y cojines..."

Gustavo Martín Garzo, La puerta de los pájaros, p.155

la justicia y el amor

"Te darán a elegir entre la justicia y el amor... niégate a hacerlo. Ninguna de las cosas es nada sin la otra."

Gustavo Martín Garzo, La puerta de los pájaros, p.175

la puerta de los pájaros

Antonio Gaudí, La puerta de los pájaros, Comillas (Cantabria)

Se cuenta que Gaudí estaba un día paseando por la playa de Comillas, y con su bastón en la arena, estaba diseñando la puerta que le habían encargado, momento en el que pasaron una bandada de gaviotas. Entonces él creyó oportuno dotar a la puerta de un paso... una entrada para pájaros.

"... paseando una tarde con la reina por la playa, se quedó contemplando el vuelo de las gaviotas y con la punta de su bastón trazó en la arena el dibujo de una puerta a semejanza de las líneas que trazaban en el aire esos vuelos. La reina guardó ese dibujo en su memoria y un tiempo después mandó construir una puerta como esa a la entrada de su palacio. La puerta aún está allí y tiene tres entradas. Una de ellas, la más amplia, para los carruajes; otra, para los caminantes; y la tercera, situada en lo alto, para los pájaros."

 Gustavo Martín Garzo, La puerta de los pájaros, p.183

irremisiblemente cuerdos

"C'est un pauvre fou qui remplit son jardin de pierres"

    Si usted nunca repartió cartas en un radio de 32 kilómetros a la redonda, si no las llevó en un viejo saco de cuero junto con encomiendas, impresos, prospectos, telegramas, giros postales y facturas, si no caminó con la cabeza gacha para sorprender las piedras escondidas entre las hierbas de los senderos rurales, si además del saco de cuero usted no llevó nunca una carretilla de hierro en su recorrido, si al distribuir el correo no levantó una piedra de buen aspecto para ponerla en la carretilla y sucesivamente fue levantando otras piedras meritorias hasta colmar la carretilla, si no volvió a su casa con la carretilla llena de piedras y las volcó junto a una construcción bastante adelantada, si no preparó argamasa y se puso a levantar un muro de la construcción hasta que la oscuridad le impidió seguir trabajando, si no hizo todo eso o le cuesta creer de alguien que haya podido hacerlo durante veinticinco años, lamento decirle que no comprenderá jamás a los piantados, que es usted irremisiblemente cuerdo, y que le estrecho la mano inclinándome con el gesto con que se saluda al esposo de la difunta en el peristilo del cementerio, no sin antes dejar constancia de que el epígrafe supra procede de la autobiografía del Facteur Cheval, que lo cita como la opinión de sus vecinos de Hauterives antes de seguir imperturbable con su carretilla y volcar diariamente cuarenta y ocho kilos de piedras en el centro mismo de mi corazón.

 

Julio Cortázar, La vuelta al día en ochenta mundos, tomo II, p. 141

 

 Más sobre Le facteur Cheval

Spiritual, Amb la trompeta de Louis Armstrong

Spiritual, amb la trompeta de Louis Armstrong

No s'acaben amb mi la cadena i el temps.
Uns dits purs alçaran el benigne
silenci de Déu,
cada dia i per sempre, damunt el meu crit:
el silencie em dóna l'antic nom de fill.

Mira com lluitaven pel cantó de l'ést
folls reis que volien corones de neu.
Aquesta feixuga raó ponderal
els guerrers monarques no suportaran.

No t'ha de commoure, recte pensament,
que vegis més clares o fosques les pells.
I et diré que els negres són germans del blanc,
perquè, quan els pengis, sàpigues plorar.

Si les barques no surten a mar,
pescador, boca closa,
si la vela no guanya la mar,
la suor de l'home de què menjarà?

Ara els camps són erms,
i anirem a la terra d'Egipte,
on el blat ja creix.
Tots els pous són secs,
i anirem fins a l'aigua tan ampla,
a calmar la set.

A la naixença del riu,
alt arquer solitari,
des de l'origen de l'arbre i del riu,
dispara'm sageta cap al ben morir.

Salvador Espriu


Spiritual, Amb la trompeta de Louis Armstrong - Salvador Espriu

Go Down Moses - Louis Armstrong

así es el mundo de los hombres

"... estaban solos y aunque vivían junto a vacas, ovejas y cigüeñas, no sabían nada de ellas, ni conocían la lengua de los cocodrilos o de los monos, y ni siquiera la suya les servía de mucho y apenas se entendían unos con otros. Y no sabían nada de la oscuridad ni de los secretos que guardaban los ríos, los árboles y las fuentes."

Gustavo Martín Garzo, La puerta de los pájaros, p.146

nada era una sola cosa

"Nada era una sola cosa, ninguna vida cabía en una sola historia."

Gustavo Martín Garzo, La puerta de los pájaros, p.139

sedentarios o migratorios

"En Aranda Traditions, Strehlow compara dos pueblos de Australia central: uno sedentario y otro migratorio. Los aranda, que vivían en un territorio con pozos de agua fiables y abundante caza, eran unos ultraconservadores cuyas ceremonias eran inmutables, cuyas iniciaciones eran brutales, y cuyo castigo para el sacrilegio era la muerte. Se consideraban una raza pura, y rara vez pensaban en abandonar la tierra. En cambio, los habitantes del Desierto Occidental estaban tan abiertos al mundo circundante como cerrados estaban los aranda. Copiaban sin prejuicios cantos y danzas, y aunque no amaban menos su tierra, siempre estaban en movimiento. 'Lo más asombroso de este pueblo -escribe Strehlow-, era su predisposición a reir. Era un pueblo que reía alegremente, que se comportaba como si nunca hubiera tenido algo de que preocuparse en el mundo."

Bruce Chatwin, Los trazos de la canción, p. 313

la andadura humana

"El Infierno, y sobre todo el Purgatorio, glorifican la andadura humana, la medida y el ritmo de la marcha, el pie y su forma. El paso, asociado a la respiración y saturado de pensamiento: esto es lo que Dante entiende como comienzo de la prosodia."

Osip Mandelstam, Coloquio sobre Dante

"Un explorador blanco de África, ansioso por abreviar su travesía, pagó a sus porteadores para que realizaran una serie de marchas forzadas. Pero ellos, casi al llegar a su punto de destino, descargaron los bultos y se negaron a moverse. Aunque les ofreció pagas adicionales no consiguió que modificaran su comportamiento. Dijeron que debían esperar que los alcanzaran sus almas."

Bruce Chatwin, Los trazos de la canción, p. 264

pensar y caminar

"Cuando dejo descansar los pies mi mente también deja de funcionar"

J. G. Hamann

Citado por Bruce Chatwin, Los trazos de la canción, p. 287

la naturaleza de los sueños

"Así era la vida, los sueños pasaban de unas muchachas a otras y antes o después alguna de ellas los cumplía en nombre de las que no habían podido hacerlo. Tal era la naturaleza de los sueños: ninguno podía quedarse sin cumplir."

Gustavo Martín Garzo, La puerta de los pájaros, p.78

a nadie se le ocurría pensar que podía entenderse todo

El juicio racional es lo que derrota al hombre —Joseph Conrad

La Naturaleza puede ser pensada, pero no entendida - Giambattista Vico

"En aquel tiempo las cosas no eran como ahora. El mundo estaba lleno de misterios y a nadie se le ocurría pensar que podía entenderse todo."

Gustavo Martín Garzo, La puerta de los pájaros, p. 53

 

caballeros del camino

"Una regla general de la biología estipula que las especies migratorias son menos agresivas que las sedentarias. Existe una razón evidente para ello. La migración misma, como el peregrinaje, es el viaje arduo: un nivelador en virtud del cual sobreviven los aptos, en tanto que los rezagados caen a la vera del camino. Así el viaje hace innecesarias las jerarquías y las exhibiciones de autoridad. Los dictadores del reino animal son aquéllos que viven en un ambiente de abundancia. Los anarquistas, como siempre, son los caballeros del camino.

Bruce Chatwin, Los trazos de la canción, p. 312

la magia negra de la tecnología

Un versículo del Midras, que comenta la riña, dice que los hijos de Adán heredaron una división equitativa del mundo; Caín la propiedad de toda la tierra, Abel la de todas las criaturas vivas... después de lo cual Caín acusó a Abel de intromisión ilícita.

Los nombres de los hermanos forman una pareja igualada de opuestos. Abel proviene del hebreo hebel, que significa 'aliento' o 'vapor': todo lo que vive y se mueve y es perecedero, incluida su propia vida. La raíz de 'Caín' parece ser el verbo kanah: 'adquirir', 'obtener', 'tener propiedad', y por lo tanto 'gobernar' o 'subyugar'.

Caín también significa 'forjador de metal'. Y puesto que, en varios idiomas -incluido el chino-, las palabras que designan la violencia y la subyugación están asociadas al descubrimiento del metal, quizá Caín y sus descendientes están predestinados a practicar la magia negra de la tecnología.

Bruce Chatwin, Los trazos de la canción, p. 223

sedentarismo y epidemias

"El hombre... no ha nacido para ser sedentario. Esto era algo que había aprendido gracias al estudio de las epidemias. La historia de las enfermedades infecciosas era la de los hombres que fermentaban en su propia inmundicia. También observó que la Caja de Pandora de las Enfermedades había sido una vasija de alfarería neolítica. No se equivoque -agregó-. Las epidemias harán que las armas nucleares parezcan, por comparación, juguetes inútiles."

Bruce Chatwin, Los trazos de la canción, p. 227

hipocresía

"La hipocresía es el homenaje que el vicio tributa a la virtud"

François de La Rochefoucauld

pastoreo y capitalismo

"Max Weber remonta los orígenes del capitalismo moderno a ciertos calvinistas que, desentendiéndose de la parábola del camello y el ojo de la aguja, predicaban la doctrina de las recompensas justas al trabajo. Sin embargo, la noción de movilizarse y aumentar el 'patrimonio de ganado en pie' tiene una historia tan antigua como el mismo pastoreo. Los animales domesticados son 'moneda corriente', 'cosas que corren', del francés courir. En verdad, casi todas nuestras expresiones monetarias -capital, hacienda, pecuniario, bien mueble, esterlina, y quizá incluso la misma idea de 'crecimiento'- tienen sus orígenes en el mundo pastoril."

Bruce Chatwin, Los trazos de la canción, p. 214

la simplicidad original

"La idea de retornar a la 'simplicidad original' no me parecía ingenua ni anticientífica ni desconectada de la realidad. El renunciamiento puede dar resultados, incluso a estas alturas de la historia. (...) Si el mundo tiene futuro, éste ha de ser ascético."

Bruce Chatwin, Los trazos de la canción, p. 155


"Ahora, dijo, más que nunca, los hombres debían aprender a vivir sin objetos materiales. Éstos llenaban a los hombres de miedo: cuántos más objetos materiales poseían, más tenían que temer."

Bruce Chatwin, Los trazos de la canción, p.77-78

la industria del saber

Y como por fin el capitalismo ha conseguido que el mundo se convierta en un gran mercado y en una gran industria en donde todo, absolutamente todo, se compra y se vende, en donde todo, absolutamente todo, sirve para obtener beneficios, para enriquecerse, para consumir más y más, para producir más y más… en una desesperada carrera en la que se buscan satisfacciones que nunca jamás son alcanzadas, en la que se destruyen los recursos naturales, en la que se abandona en la miseria, en el sufrimiento y en la muerte anticipada a millones y millones de seres vivos (humanos y no humanos)… una loca carrera hacia no se sabe dónde, hacia una insatisfacción cada vez mayor… en esta loca y desesperada carrera el saber, el conocimiento, también es una mercancía, y también sirve para obtener mayores beneficios, para producir más, para consumir más, para negociar con él… Y la Universidad se ha convertido en un mercadillo en el que se venden conocimientos a quienes pueden comprarlos para que los usen en su propio beneficio. El saber se ha convertido en una inversión de capital que se espera que de buenos rendimientos en el futuro.

El saber ya no es una forma de entender el mundo, de satisfacción de la innata curiosidad por conocer, por comprender, por mejorar nuestras relaciones con el mundo, con otros seres vivos, con otros seres humanos… para poder cuidar mejor, para poder servir mejor, para ayudar a aliviar los sufrimientos, para ayudarnos a vivir mejor… El saber ya no es una forma de cuestionarse lo que ya sabíamos para poder saber más, para poder entender mejor y para poder cuestionarse de nuevo y avanzar en el camino sin final del conocimiento, que noa ayuda a ser mejores porque nos ayuda a entender el mundo que nos rodea y porque, sobre todo, nos ayuda a entendernos a nosotros mismos, a criticarnos, a revisarnos, a cuestionarnos… para poder ser mejores y , en definitiva, para vivir mejor.

El saber se ha convertido en una mercancía más, en una herramienta para obtener beneficios, para ganar más dinero, para explotar más y mejor, para crecer sin parar, para producir más y más y para poder consumir más y más, para poder derrochar más y más… para producir cada vez más basura y para consumir cada vez más basura… (Una viñeta de El Roto mostraba a un mendigo buscando en un contenedor de basura mientras pensaba algo así: “Qué mundo éste! Cada vez hay más comida en la basura… y cada vez hay más basura en la comida)

Y si el saber es una mercancía y la Universidad es ya una gran industria en la que se producen saberes empaquetados, etiquetados y con certificados de garantía, para ser vendidos a quienes puedan pagarlos.

Daniel Innerarity hace una reflexión sobre esta cuestión en un artículo que publicaba El País del 6 de septiembre en el suplemento Babelia:

El valor del saber

La idea de que vivimos en una sociedad del conocimiento se ha convertido en un lugar común. El saber y la formación, se dice, son los principales recursos, y quien invierta en formación estará invirtiendo en el futuro. A primera vista parecería que se cumple así el sueño de una sociedad formada. Una segunda mirada es más bien decepcionante: mucho de lo que se presenta como “sociedad del conocimiento” no deja de ser un gesto retórico que tiene menos que ver con la idea de formación que con intereses políticos y económicos inmediatos. Uno tiene incluso la impresión de que en la sociedad del conocimiento precisamente lo que no tiene ningún valor propio es el conocimiento, en la medida en que el saber es definido de acuerdo con criterios, expectativas, aplicaciones y valoraciones externas.

Se dice que la sociedad del conocimiento ha sustituido a la sociedad industrial, pero da la impresión de que, al contrario, es el saber el que se ha industrializado de manera acelerada y se piensa la producción, transmisión, almacenamiento y aplicación del saber como si se tratara de un bien más. De hecho el lenguaje es muy delator: nos hablan de transferir la investigación en tecnologías, es decir, en zonas de rentabilidad económica.

La Universidad está sufriendo una enorme presión de funcionalización económica inmediata, lo que se pone de manifiesto en esa alianza ideológica entre las cantidades y la pedagogía, en virtud de la cual todo es resuelto en magnitudes contables y dispuesto para su utilidad mercantil gracias a una genérica capacitación pedagógica. Para comprender este proceso basta con reflexionar sobre la significación que tienen algunos procedimientos en marcha: la acreditación está todavía muy condicionada por el peso de las cantidades; los nuevos créditos ECTS están pensados a la medida de las normas industriales; la euforia del PowerPoint sirve para prescindir de las conexiones lógicas; el impulso del trabajo en equipo funciona como procedimiento para favorecer la homogeneización y disuadir de la creatividad individual; los rankings son un producto de la mentalidad del management aplicada a la enseñanza…

Lo que todo esto revela es que no estamos hablando tanto de formación como de un tipo de saber que es tratado como una materia prima y que convierte a los estudiantes en algo disponible para el mercado de trabajo. El saber y la formación no son ningún fin en sí, sino un medio para los mercados emergentes, la cualificación de los puestos de trabajo, la movilidad de los servicios y el crecimiento de la economía. No es extraño que el lenguaje de los valores inmateriales adopte la forma del capital: como capital humano, social o relacional. Toda capacidad humana se convierte en una capacidad de la que se puede hacer un balance. De ahí la dificultad a la que se enfrentan aquellas materias en las que se ejercita una forma de pensamiento que no tiene relación inmediata con una praxis, como las lenguas clásicas, las matemáticas, el arte, la música, la filosofía… Domina el modelo de la empleabilidad y la competitividad. Como nos advierten reiteradamente, en un mundo que cambia velozmente, en el que se modifican las competencias, habilidades y contenidos exigidos, la “falta de formación” (lo dicen con otras palabras, pero es esto) se convierte en una virtud que permite al sujeto, con flexibilidad, rapidez y sin cargas, ponerse a disposición de las exigencias del mercado.

Ahora bien el “hombre flexible”, que está dispuesto a aprender toda su vida, que pone sus habilidades cognitivas a disposición de los mercados frenéticos es una caricatura de la formación humana. Sin capacidad sintética, sin sentido ni interpretación, un saber así no es más que piezas prefabricadas (módulos y créditos), que se pueden poner a disposición de casi cualquier cosa y se olvidan. De un saber fragmentado y universalmente disponible no se sigue ningún ideal de formación ni de sentido crítico.

Todo esto revela un profundo desconcierto acerca de lo que significa el saber y de su utilidad social última. El saber es más que información con utilidad inmediata; es una forma de apropiación del mundo: conocimiento, comprensión y juicio. Sin reelaboración y apropiación subjetiva en términos de comprensión, la mayor parte de las informaciones se quedan como algo meramente exterior. A diferencia de la información, que es interpretación de datos en orden a la acción, el saber es una interpretación de datos en orden a describir su relación causal y su consistencia interna. Los datos y conceptos sólo se convierten en saber cuando pueden ser vinculados de acuerdo con criterios lógicos y consistentes que constituyan una totalidad con sentido. El saber existe únicamente allí donde algo es explicado o comprendido. Saber significa siempre poder dar una respuesta a la pregunta acerca del qué y el porqué.

El valor del saber que la Universidad está obligada a representar no es el del almacenamiento, la competencia o la utilidad inmediata. Cuando sostenemos que la Universidad es un espacio en el que hay docencia e investigación no estamos aludiendo a dos actividades que deban realizarse al mismo tiempo sino a la naturaleza del saber que se cultiva en la Universidad; que uno enseña lo que investiga e investiga lo que enseña quiere decir que nos interesa aquella dimensión del saber que lo tiene como algo provisional, revisable, discutible, sujeto a crítica; de alguna manera nos dedicamos a enseñar lo que no sabemos. Para el saber asegurado están otras academias de noble oficio.

La Universidad es el lugar de la problematización del saber, donde el saber es continuamente revisado y convertido en objeto de reflexión. Este tipo de saber no se puede producir donde no hay una cierta libertad frente a la utilidad, el imperativo de la relevancia para la praxis, la cercanía social, la actualidad. El saber en este sentido se escapa de los modelos estandarizables y reproducibles; remite siempre a una creatividad que no se puede institucionalizar en procedimientos que la aseguren. Y esto es precisamente lo que está en juego: la consideración del saber como una mercancía o como algo que tiene valor en sí mismo, como mera pericia que se transmite o como juicio crítico que cada uno (cada sujeto, cada generación) debe adquirir.

Daniel Innerarity, El valor del saber, Babelia. El País, 06/09/2014

La puerta de los pájaros

Gustavo Martín Garzo, La puerta de los pájaros, Con ilustraciones de Pablo Auladell, Impedimenta, 2014

La puerta de los pájaros es una fábula fantástica sobre aquellos tiempos en los que las cosas no eran como ahora, porque el mundo "estaba lleno de misterios y a nadie se le ocurría pensar que podía entenderse todo". El mismo Gustavo Martín Garzo nos habla en su artículo "El cuarto de los niños" de esta manera: "Estamos en el mundo de Sherezade, donde contar es pedir a la vida un día más. Contar para seguir en el mundo contemplando su locura y su belleza."

Porque la puerta de los pájaros es la que "sirve para acceder al silencio, a lo invisible del mundo".

Este libro de Martín Garzo y Los trazos de la canción de Bruce Chatwin, los he comenzado a leer al mismo tiempo. Los dos son libros que quizá jamás habría leído si no me los hubiesen regalado. Los dos son libros en los que la magia, la fantasía y la imaginación son las principales protagonistas. Los dos son libros que en sus primeras páginas mencionan los Sonetos a Orfeo de Rilke. Los dos son libros que crean el mundo a partir de palabras o de canciones. Nada existe si no ha sido pronunciado, si no ha sido amado, si no ha sido cantado. Nada es nada si no tiene un nombre que la haga ser. Nada existe si no es amado por nadie.

El orden sin el poder

Normand Baillargeon, El orden sin el poder. Ayer y hoy del anarquismo, Traducción de Eva Sastre, Editorial Hiru, 2003

Historia y actualidad de un movimiento, el anarquista, que aspira a una utopía: poder vivir sin que nos gobiernen, sin que nos manden, sin que nos digan lo que tenemos que hacer, lo que tenemos que decir y lo que tenemos que pensar.


"Ser gobernado es ser detenido, inspeccionado, espiado, dirigido, legislado, reglamentado, colocado, adoctrinado, predicado, controlado, estimado, apreciado, censurado, mandado. Es ser, en cada operación, en cada transacción, en cada movimiento, vigilado, grabado, censado, tarifado, timbrado, mirado de arriba abajo, cotizado, acotado, patentado, licenciado, autorizado, apostillado, amonestado, impedido, reformado, redireccionado, corregido. Es, bajo el pretexto de utilidad pública y en nombre del interés general, estar para contribuir, ejercer, tributar y ser presionado, monopolizado, atropellado, mistificado, robado."

Pierre Joseph Proudhon

la libertad más esencial

"Lo que se podía hacer por los aborígenes era preservar su libertad más esencial: la libertad de seguir siendo pobres o, para expresarlo con mayor delicadeza, el espacio en el cual podrían ser pobres si deseaban serlo."

Bruce Chatwin, Los trazos de la canción, p. 10

Los trazos de la canción

Bruce Chatwin, Los trazos de la canción, Traducción de Eduardo Goligorsky, Península, 2007

Si pudiera poner un subtítulo a este libro que no es una novela, ni un libro de viajes, ni una colección de relatos, ni un ensayo, pero que también es todo eso... sería el de "Vademecum del andariego".

O de cómo abrirse camino cantando por el desierto...

Bruce Chatwin era un "peregrino de corazón", un nómada que se movía por el mundo con una libreta de notas en la que iba anotando experiencias, observaciones, reflexiones, historias... Para él eran tan valiosos sus cuadernos de notas que en la primera página de todos ellos prometía una buena recompensa a quien lo hubiera encontrado como una forma de impedir su pérdida. Fruto de sus notas durante su experiencia a través de Australia es este libro en el que podemos seguir sus pasos en busca de los trazos de la canción con la que fue creado el mundo. Porque según las creencias de los andariegos aborígenes de Australia, los trazos de las canciones son rastros de Ensueño impresos sobre la tierra. Porque las canciones son mapas y medios de orientación, y el origen de todas las cosas.

Las páginas centrales del libro, "de las libretas de apuntes", conforman un manual de peregrinos en el que se recogen pensamientos propios y ajenos (algo precido a este cuaderno virtual) sobre andariegos, nómadas, peregrinos, viajeros y caminantes...

Bruce Chatwin es un "sendero sinuoso" que, como los nómadas que conducen sus ganados de unos pastos a otros, emprende viajes sin principio ni final sigiendo los trazos de la Canción para no perderse, para no ser un intruso y para encontrarse con quienes comparten su Ensueño...

"En teoría, por lo menos, toda Australia se podía leer como una partitura musical. (...)  Al dar vida al mundo mediante la canción, añadió, los antepasados habían sido poetas en el sentido original de poesis, que significa 'creación'. Ningún aborigen podía concebir que el mundo creado era de algún modo imperfecto. Su vida religiosa tenía un solo objetivo: conservar la tierra como era y como debía ser. El hombre que se convertía en 'andariego' hacía un viaje ritual. Seguía las huellas de su antepasado. Entonaba las estrofas de su antepasado sin modificar una palabra ni una nota... y así recreaba la Creación." (p. 22)

"Y sin embargo intuía que los Trazos de la Canción no eran necesariamente un fenómeno australiano, sino universal: que eran los medios que el hombre utilizaba para delimitar su territorio, y organizar así su vida social. (... ) Tengo una visión,  la visión de que los Trazos de la Canción se despliegan a través de los continentes y los tiempos; de que los hombres han dejado un rastro de canción allí donde han pisado (canción de la cual podemos captar un eco de cuando en cuando), y de que estos rastros han de remontarse, en el tiempo y en el espacio, hasta un rincón aislado de la sabana africana, donde el primer hombre abrió la boca para desafiar los terrores que lo rodeaban, y gritó la primera estrofa de la Canción del Mundo: '¡YO SOY!'" (p. 322)

Las canciones, al igual que los pájaros cantan sus demarcaciones territoriales, sirven para crear el mundo y para recrearlo continuamente, para encontrar el camino, y para recorrerlo hacia adelante y hacia atrás. Para dirigirse hacia el futuro y para regresar al pasado, porque el objetivo no es cambiar el mundo sino conservarlo.

El ser humano como animal migratorio, andariego, nómada, peregrino, viajero... "si me preguntaran: ¿Para qué sirve el gran cerebro?, sentiría la tentación de contestar: Para abrirnos camino cantando por el desierto".

Sólo un dios puede hacerlo. Mas, dime,
cómo lo seguiría un hombre sobre la estrecha lira?
Su espíritu está hendido. En la encrucijada
de dos caminos del corazón, no hay templo para Apolo.

El canto, como lo enseñas, no es codicia
ni búsqueda de algo aún no alcanzado;
el canto es existencia. Para el dios, cosa fácil.
Pero nosotros ¿cuándo somos? ¿Y cuándo dirige él

hasta nuestro ser la tierra y las estrellas?
Todavía no eres nada, joven, cuando amas,
aun si también la voz te abre a fuerzas la boca: aprende

a olvidar que cantas. Cantar es cosa fluida.
En verdad, cantar es otro soplo. Un soplo en torno a nada
Un hálito en Dios... Viento.

Rainer Maria Rilke, Tercer soneto a Orfeo

Tengo que dar las gracias a Aines y a "Gurtu" por acercarme a este autor que para mí era un completo desconocido hasta hace unos pocos días.

In the Footsteps of Bruce Chatwin

Bibliografía y enlaces:

- Antonio Fontaine Talavera, "Bruce Chatwin: la corriente ancestral"